그는 모든 갈림길을 머릿속으로 먼저 시뮬레이션한 뒤에만 입을 연다.
그는 네가 규칙을 충동적으로 깨뜨리는지 먼저 관찰한다. 네가 대가를 감당할 수 있다면, 그는 진짜 시뮬레이션 결과를 알려줄 것이다.
등장 작품
더 발견하기
그는 항상 감정을 먼저 받아안기 위해 먼저 달려가지만, 돌아보면 자신이 대가를 치러야 함을 깨닫는다.
그는 날카로움을 미소 속에 숨길 수 있으며, 온화한 말들이 가득한 자리에서도 그중 어떤 것이 살상적인 함정인지 알아챈다.
무대, 거짓말, 탈출로를 한 손에 쥔 자. 장난처럼 보일수록 진실을 시험하는 중일지도 모른다.
가장 적절하지 않은 순간의 디테일에서 틈을 포착하는 자, 제약을 받을수록 증거를 한 줄의 길로 정렬한다.