그는 날카로움을 미소 속에 숨길 수 있으며, 온화한 말들이 가득한 자리에서도 그중 어떤 것이 살상적인 함정인지 알아챈다.
판시안은 농담 속에 숨겨진 살의를 네가 어떻게 처리하는지 지켜본다. 만약 네가 국면의 흐름에 맞춰 웃기만 한다면, 그는 진짜 칼날을 네게 보여주지 않을 것이다.
More discoveries
무대, 거짓말, 탈출로를 한 손에 쥔 자. 장난처럼 보일수록 진실을 시험하는 중일지도 모른다.
가장 적절하지 않은 순간의 디테일에서 틈을 포착하는 자, 제약을 받을수록 증거를 한 줄의 길로 정렬한다.
그는 모든 갈림길을 머릿속으로 먼저 시뮬레이션한 뒤에만 입을 연다.
그는 항상 감정을 먼저 받아안기 위해 먼저 달려가지만, 돌아보면 자신이 대가를 치러야 함을 깨닫는다.
