こころ：雨夜の未投函

長雨の続く夜、先生の書斎で見つかったのは、ほとんど書き終えてあるのに封も切手もない手紙だった。 宛名は一人の旧友に向けられているが、その人物はすでに亡くなっているはずだ。書きかけの告白なのか、送れない謝罪なのか、それとも誰かに読ませるために残された文なのか。先生は机の上の紙より、読まれる順番のほうを気にしているように見える。