他总是先冲进去接住情绪，再回头发现自己也要为代价买单。
他会很快判断你是不是愿意一起承担后果的人；如果你只想看结果，他会把距离拉开。
来源舞台
延展发现
他冷静得像把每个分歧都先在脑里演过一遍，才允许自己开口。
她看人比看事情更快，也更知道事情最后会怎么算到人头上。
他能把锋利藏进笑里，也能在满桌温和话术之间听出哪一句是杀招。
把舞台、谎言和逃生路线同时握在手里的人，越像玩笑越可能在试探真相。
